這里是一片廢墟,卻被稱為世界上最美的廢墟;這里不是龐貝,卻被稱為地球東方的龐貝;這里曾經(jīng)是一座車馬喧囂市井繁榮的都城,這里本應(yīng)是一座文明悠久美輪美奐的古城,現(xiàn)在卻只能令人唏噓感傷地稱其為故城……
這里是新疆吐魯番向西13公里的交河故城,這里是牙爾乃孜溝兩條河流交匯處的一座河心島。
公元前2世紀(jì)至5世紀(jì),車師人一直都是這個(gè)河心島的主人,他們?cè)诖诵拗浅兀⒆约旱膰?guó)都建造于此。兩條小河自北向南皆奔此而來(lái),匯合,分開,再匯流而去,給都市留下了天然的護(hù)城河。
這是一塊美麗且安詳?shù)乃信_(tái)地,南北長(zhǎng)約1700米,東西最寬處約300米,高出水面30多米。
從空中俯瞰,交河城就像一枚舒展的柳葉。兩條河流相約于此,溫柔地將她環(huán)抱起來(lái),賦予她優(yōu)雅浪漫的神氣。從岸邊望去,交河城又像河流中央的一艘游船,搭載著載歌載舞安居樂業(yè)的眾生。
漢武帝時(shí)期,在追殺匈奴勢(shì)力的戰(zhàn)爭(zhēng)中,從驃侯趙破奴克車師,破樓蘭,領(lǐng)兵進(jìn)駐交河城。因交河城地理位置重要,去東南有敦煌,向南有樓蘭、鄯善,往西可達(dá)焉耆,西北連通烏孫,東北牽手匈奴,遂成張騫開拓絲綢之路的交通要沖。
公元640年,大唐中央政府在這里設(shè)置了掌管西域事務(wù)的最高軍政機(jī)構(gòu)——安西都護(hù)府。當(dāng)年,詩(shī)人李頎在《古從軍行》一詩(shī)中寫道:“白日登山望烽火,黃昏飲馬傍交河。”
交河對(duì)于中原政權(quán)來(lái)說(shuō),價(jià)值不言而喻,其重要性在大唐達(dá)到了峰值,即便不是家喻戶曉,也是名聞天下。在大唐的詩(shī)歌里,交河的名字總是一再被詩(shī)人們響亮地提起。雖然交河在詩(shī)人筆下總是遙遠(yuǎn)的邊塞,充滿了蒼涼寂寥的情緒,但那畢竟已是大唐輝煌印記里濃墨重彩的符號(hào)。
岑參是盛唐時(shí)期偉大的詩(shī)人之一,但不可否認(rèn),是邊塞成就了他的盛名。岑參先后擔(dān)任了安西都護(hù)府和北庭都護(hù)府的判官,交河多次奔流于他的筆端,“交河城邊飛鳥絕,輪臺(tái)路上馬蹄滑”“送君九月交河北,雪里題詩(shī)淚滿衣”“暮投交河城,火山赤崔巍。九月尚流汗,炎風(fēng)吹沙埃”,都是他吟詠的千古名句。
在從軍安西的駱賓王筆下,交河的軍旅風(fēng)情是這樣的:“陰山苦霧埋高壘,交河孤月照連營(yíng)”“交河浮絕塞,弱水浸流沙”。
即便是從未到過(guò)交河的詩(shī)仙李白,也在《搗衣篇》里勾起了對(duì)交河的萬(wàn)千思緒:“玉手開緘長(zhǎng)嘆息,狂夫猶戍交河北。萬(wàn)里交河水北流,愿為雙燕泛中洲。”
先進(jìn)的中原文明為西域帶來(lái)了新的治理模式和新的蓬勃生機(jī),為美麗的交河城帶來(lái)了空前繁榮。絲綢之路的聲聲駝鈴引來(lái)了匈奴人、鮮卑人、粟特人、突厥人、吐蕃人、回鶻人……各民族在這里居住生活,行商坐賈,互通有無(wú),和諧交融。故城遺跡中,先后發(fā)現(xiàn)有漢文、梵文、吐火羅文、突厥文、回鶻文、西夏文、藏文等文書和題記,無(wú)不印證了各民族在這里融合發(fā)展的文明歷史。
不同于龐貝城毀滅于火山噴發(fā)那樣的天災(zāi),交河城的毀滅,完全是由于野蠻暴虐的人禍。
隨著唐王朝由盛而衰,西域之地,戰(zhàn)火復(fù)燃,交河城陷入了經(jīng)年累月的兵荒馬亂之中。元朝末年,察合臺(tái)汗國(guó)一個(gè)名叫黑的兒火者的成吉思汗后人,帶領(lǐng)一幫蒙古鐵騎風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕仃J了進(jìn)來(lái),他們不是來(lái)霸占領(lǐng)土,更不是來(lái)建設(shè)家園,而僅僅是來(lái)屠城殺戮,在狼煙四起的一片哭喊聲中,交河城頃刻間成了撕心裂肺的人間地獄。狼煙散去,只剩下了形影相吊的斷壁殘?jiān)?/p>
文物保護(hù)專家曾在這里清理出三十多口水井,每口井里面都有人的骨架,一概是頭顱朝下的慘死形狀。
從此,繁盛了千余年的交河城變成了了無(wú)人煙的荒野廢墟,成了絲綢之路乃至人類文明史上的一處千古絕唱。
明代,吏部員外郎陳成途徑吐魯番,專程來(lái)此瞻仰,留下了一首《崖兒城》(維吾爾語(yǔ)稱這里叫崖兒城)的詩(shī),詩(shī)中寫道:“沙河二水交流中,天設(shè)危城水上頭。斷壁懸崖多險(xiǎn)要,荒臺(tái)廢址幾春秋。”
龐貝城一瞬間毀于天災(zāi),被火山灰深埋于地下,封存凝固了一千多年,沒有遭到人為破壞,重見天日之時(shí),街區(qū)巷陌,房屋院舍,甚至連室內(nèi)的陳列裝飾,幾乎還保持著原有的樣子。交河城毀于人禍,遭于廢棄,幾百年來(lái),凋敝于風(fēng)刮日曬之中,原有豐滿生動(dòng)的樣貌已蕩然無(wú)存。
皮肉不在,風(fēng)骨猶存。交河城是獨(dú)一無(wú)二的,不同于世界上任何一座被毀的城市。這不是一座在平地上做加法而壘蓋起來(lái)的城市,而是在平地上做減法,以“減地留墻”法“雕刻”出來(lái)的城市,是世界上最大、最古老、保存得最完好的生土建筑城市,是存在了兩千多年的都市遺跡。
所謂生土建筑,是指用未經(jīng)燒焙而僅作簡(jiǎn)單加工的原狀土為材料營(yíng)造出主體結(jié)構(gòu)的建筑,始于人工鑿穴(比如窯洞),是人類最早的建筑形式之一,是人類由原始社會(huì)進(jìn)入文明時(shí)代最具有代表性的特征之一。
所謂“減地留墻”法,是從臺(tái)地表面向下深挖,挖去大量不需要的土,“雕刻”出一堵堵圍墻、一條條街巷、一個(gè)個(gè)院落、一間間屋舍。
交河城里遍布的圍墻、街巷、院落、屋舍,大都是向下挖去黃土而生成的建筑,輔以壓地起凸、夯筑、壘坯、垛泥等方法,形成了奇特的高臺(tái)城市建筑景觀。某種意義上看,這樣的建筑風(fēng)格類似于黃土高原上的地坑院,但比單純的地坑院規(guī)模和氣魄都要宏大得多,也可以將其看作是成片地坑院貫通串連在一起的一座巨大城堡,猶如雕塑家在大地上創(chuàng)作的一尊無(wú)與倫比的藝術(shù)品。
先民們?cè)谶@兩河交匯的臺(tái)地上,“雕塑”了這座建筑總面積47萬(wàn)平方米的城市,時(shí)至今日,建筑遺跡仍有36萬(wàn)平方米。雖然因歲月流逝,其清秀的面目早已依稀難辯,但其肅然挺立了數(shù)百年的傲骨仍能讓人確信,城中殘存的建筑多為唐代修造,保留有宋代以前中原城市的風(fēng)格,是一座值得后人尊重、緬懷和銘記的故城。
也正因如此,交河故城還迎來(lái)了世界遺產(chǎn)名錄的青睞。
1993年,100多位中外考古學(xué)家、歷史學(xué)家相聚在交河故城,聯(lián)合開展了歷時(shí)8年的保護(hù)修繕研究項(xiàng)目。然而,由于年久失修、損壞嚴(yán)重、自然環(huán)境惡劣以及人員和資金短缺等原因,在上世紀(jì)末向聯(lián)合國(guó)教科文組織申報(bào)世界文化遺產(chǎn)時(shí),交河故城的請(qǐng)求被拒絕了。
根據(jù)規(guī)則,申報(bào)世界遺產(chǎn),每處歷史遺跡只有一次機(jī)會(huì)。人們舍不得丟掉交河故城絕無(wú)僅有的文化價(jià)值,不愿使其再度淹沒于歷史的塵埃而無(wú)可挽回,各方不遺余力地呼吁,聯(lián)合國(guó)教科文組織破格,又給了交河故城一個(gè)“留評(píng)”的資格。
2014年6月22日,在卡塔爾多哈召開的第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上,由中國(guó)、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦三國(guó)聯(lián)合提交的“絲綢之路:長(zhǎng)安——天山廊道的路網(wǎng)”成功入選《世界遺產(chǎn)名錄》,交河故城名列其中的一個(gè)遺址點(diǎn)。
終于,受到悉心保護(hù)的交河城向普通人打開了大門。人們懷著忐忑復(fù)雜的心情,有序地走進(jìn)城里,環(huán)顧四望,多么希望看到的是一座驚世駭俗的古城,卻不得不接受一座滿目瘡痍的故城。
當(dāng)我們跨過(guò)城下的河道,當(dāng)我們?cè)诔侵凶弑榱四軌蜃叩降拿恳粋€(gè)角落之后,在一片唏噓感嘆的惋惜聲中,我們依舊能感受到文明的偉大。
南門里,是一條縱貫?zāi)媳钡闹醒氪蟮溃L(zhǎng)約350米,寬約10米,兩側(cè)均不設(shè)窗戶的高墻將整個(gè)城市大致劃為了兩個(gè)部分。東西向的道路與中央大道錯(cuò)落交叉,又將城市分為幾個(gè)功能不同的區(qū)域。
大道東側(cè),南部為倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)和大型民居區(qū),北部為小型民居區(qū),中部為官署區(qū);大道西側(cè),民居區(qū)外,散布著許多手工作坊。交河城的風(fēng)貌,模擬了大唐都城長(zhǎng)安的建筑形制。
民居區(qū)由大小不等的院落組成,其中最大者,長(zhǎng)和寬分別達(dá)到了90米和80米,各個(gè)院落由院墻合圍成相對(duì)封閉的活動(dòng)空間,院落內(nèi)有住屋、佛堂、水井等一應(yīng)俱全的起居設(shè)施。
官署遺址為一合圍面積約1150㎡的長(zhǎng)方形院落,大門東向而開,南墻和西墻另有小門與周邊院落相通,中間為庭院,南部為一組地坑式窯洞,北部為地上廂房。考古推測(cè),此處遺址為車師前國(guó)和大唐安息都護(hù)府的辦公衙門。
中央大道的盡頭,遺留有一處規(guī)模巨大的臺(tái)基,這里是城市北部寺院區(qū)的中心,臺(tái)基之上曾經(jīng)巍峨地矗立著一座中央大塔。現(xiàn)今,殘存的大塔呈方形中空式,高8.5米,邊長(zhǎng)13.6米,塔基高約4米,塔室面闊7.5米,進(jìn)深4.5米,塔門南開。
中央大塔所在的寺院區(qū),占到了整個(gè)城區(qū)三分之二以上的面積,遺跡以佛教寺院為主,包括佛殿、佛塔、佛壇、僧房等80多處建筑。上世紀(jì),考古學(xué)家在寺院區(qū)還發(fā)現(xiàn)了一座地下寺院,出土了女供養(yǎng)人壁畫和寫有漢文、回鶻文題記的泥皮、菩薩頭像等文物。
種種遺跡都表明,文明史上的交河城就是一座融政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教和煙火氣息于一體的城市。
仔細(xì)觀察,不難發(fā)現(xiàn),在“雕刻”黃土建成的交河故城里,居然沒有一件他處尋常的磚瓦或木料等構(gòu)件,只留有土質(zhì)的建筑遺骸頑強(qiáng)地屹立在青天之下。
市井里,早已看不見商幫駝隊(duì),早已沒有了小販的叫賣聲;庭院里,早已看不見門扉窗牖,早已沒有了孩童的嬉鬧聲;寺院里,早已看不見袈裟經(jīng)幡,早已沒有了僧人的誦經(jīng)聲;官署里,早已看不見案幾簿籍,早已沒有了官員們迎來(lái)送往的寒暄和告別聲。
透過(guò)連綿的廢墟,我們甚至無(wú)法想象,那個(gè)叫黑的兒火者的強(qiáng)盜是多么野蠻殘忍,他不僅屠戮了交河城,還橫掃了整個(gè)西域,強(qiáng)迫生活在這里的各個(gè)名族都改信了伊斯蘭教。交河故城見識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者,也見證了文明的毀滅者。
今天,交河城還能夠以廢墟的形式與我們面對(duì)面,向我們?cè)V說(shuō)他的過(guò)往、他的輝煌、他的神傷、他的遺產(chǎn),得益于吐魯番干旱少雨的天氣,得益于河心島韌性十足的黃土,更得益于人類文明的進(jìn)步,得益于文明對(duì)文明的保護(hù)。